Eloge de l'invisibilité. Acte 2.
Ce qui est venu faire écran
Fondation Bodmer, Université de Geneéve, le 1er juin 2018 a 15h30. Durée : 20 minutes.
/
Scéne 1.

Le dimanche 3 juin 2018, j'écris ceci : le vendredi 1er juin 2018, a quinze heures trente, je
dis que je préfére ne pas étre photographié, filmé et enregistré.

Quelques mois auparavant, les chercheurs du Bodmer Lab ont sollicité Yves Citton afin
qu'il organise une table-ronde sur I'archéologie des média.

Jusqu'a midi trente, je ne connais aucun des membres du Bodmer Lab, qui émane de la
fondation Martin Bodmer. Juste un échange d'emails avec Charlotte Magnin. Je cherche
sur Google. Charlotte est chercheuse.

J'arrive au restaurant. Je suis en avance. Je dis que je suis invité par I'Université. On me
présente une table. Une femme se leéve et me salue. Elle me demande si je fais partie du
jury de thése de Nicolas Nova. Je réponds non. On m'oriente vers une autre table.

Entre alors, ponctuel, un homme élégant. Efficace, il se dirige vers moi et me demande si
je suis Emmanuel Guez. Je réponds oui. Nous nous serrons la main et discutons de nos
vies aéroportuaires. Michel Jeanneret est I'un des trois directeurs du BodmerLab.

Arrivent ensuite Lauren Huret, Yves Citton, Mathias Ecoeur. Ce dernier cherche a savoir
comment I'enseignement littéraire frangais a regu et digéré la théorie critique et les
mouvements pré-et-post 1968. Il soutient sa thése a la fin de I'année.

Nous sommes rejoints par Radu Suciu, directeur et artisan du nouveau site Web du
Bodmer Lab, événement principal du festival auquel je suis convié. En ligne, neuf cent
ouvrages numeérises de la collection Bodmer.

Apres déjeuner, nous arrivons devant une porte ou il est indiqué : Université de Genéve.
Nous cherchons une clef pendant de longues minutes sous le soleil.

La salle est petite, mais pleine. Le troisieme directeur du Bodmer Lab et auteur d'un
ouvrage sur Martin Bodmer et les promesses de la littérature mondiale, Jérébme David,
nous accueille.

Martin Bodmer était un collectionneur et un mystique. Il a réuni l'une des plus riches
collections existant au monde de manuscrits, textes autographes, incunables et imprimeés.
Il pensait que le sens du monde se cache dans la littérature mondiale, la Weltliteratur.

Bodmer eut plusieurs vies. Hégélien dans sa jeunesse il est devenu aprés le nazisme le
Warburg de la littérature. Pour lui la littérature est traversée par des schémes récurrents
qui structurent les grands domaines de la pensée humaine.



Art, philosophie, religion, sciences de la nature, histoire forment le pentagramme de la
création poétique. Si le sens et les formes varient historiquement, il est éternel. Il nourrit la
littérature qui I'accueille.

Une bibliothéque telle que la sienne recéle alors le secret du monde. Gros du passé,
I'avenir se lit dans les entrailles de ses archives. Le texte, lui, ne peut étre dissocié de ses
matérialités. Je comprends pourquoi Yves m'a invité et pourquoi Roger Chartier est dans
la salle.

A ma demande, la table-ronde n'est ni filmée ni enregistrée. Je m'en explique pendant
vingt minutes environ. Yves me précéde en mettant en tension histoire et archéologie des
média.

A quinze heures trente, je dis que quelque chose est venue faire écran, que cela a failli ne
pas marcher. Que c'est ce qui intéresse I'archéologie des média, « ce qui n’a pas

marché », « ne marche plus » et, surtout, en raison de I'obsolescence calculée, « ne peut
plus marcher ».

Je dis que précisément, ici, a Bodmer, ce n'est pas un hasard, ce qui a failli faire écran a
ma venue est révélateur de ce qui ne marche plus. Ce qui ne marche plus, c'est qu'il est
devenu impossible de parler publiquement sans étre photographié, filmé ou enregistré.

Je dis que photographier, enregistrer, filmer, c'est-a-dire encoder ou transformer le monde
en symboles manipulables, ne découle pas de notre désir propre mais de la logique des
meédia techniques eux-mémes, en d'autres termes du désir de ces appareils devenus
autonomes.

J'ajoute que ce désir est triplement efficace se déployant dans le divertissement industriel,
sécuritaire et militaire. Je dis que nous sommes passés du théatre du globe au théatre de
Google.

Je dis que puisque l'archive nous détermine, je veux sortir du vortex pendant que j'en
parle. Dés que je sortirai, c'en sera terminé. Une caméra m'attend au coin de la rue,
répondant au désir social de visibilité.

Je parle de I'encodage du visage. Pendant ces vingt derniers siécles, le visage a été
pensé par rapport au masque. Son double conceptuel est désormais le profil. Le profil est
le masque encodé. En tout lieu il envahit le visage.

Je rappelle que quand le visage disparait, la mort disparait, comme le disait Rilke. Les
fantdmes disparaissent. L'enfer se referme, les profondeurs se rendent inaccessibles. Il ne
reste que des surfaces et des philosophes devenus des techniciens de surface.

Je dis que le profil agit sur nos corps, que les masques sont désormais fabriqués par des
filtres Instagram, que nos identités sont fagonnées par Google. Que rien de ce qui s'écrit
n'échappe a Google, la littérature, mon visage comme mon corps.

Je dis qu'avec la mort du visage disparait l'invisibilité, qu'en laissant la porte de I'enfer se
refermer, le dialogue avec les morts n'est plus possible, le daimon des serveurs demeure



inaccessible, la katabase reste toujours en mode protége.

Je dis que nous instituons un monde ou tout est visible, lumineux, transparent, un paradis
ou la mémoire du monde est déposée et confiée aux cieux et aux nuages, mais
absolument et totalement sans visage, sans vie, sans mort.

Je dis que mon visage est ce qu'il y a de plus précieux. Je ne veux pas que mon visage
devienne un profil, je ne veux pas perdre ce qui me reste, face a Facebook, face a
Google, je ne veux pas perdre la face.

Les visages fantémes et le Deep blue capteur d'identités de Lauren Huret forment une
autre voix. J'aurais pu dire qu'elle fait écho a la mienne. Mais cela supposerait une parole
d'origine. Nos deux voix intuitives répondent plutét au silence efficace des média
techniques.

En fin d'apres-midi, le Bodmer Lab regoit ses invités a la Fondation. Je rencontre Charlotte
Magnin et Sophie Schell, directrice de la communication. Le lieu surplombe le lac. Michel
Jeanneret m'annonce que je pourrai visiter le musée le lendemain.

Samedi 2 juin. Michel Jeanneret et son épouse viennent nous prendre a I'hétel, Roger
Chartier, Jean Dytar et moi. Nous discutons de I'archéologie des média. Je me demande
si la notion méme d'histoire et les idées ne sont pas elles-mémes le fruit de conditions
meédia-techniques.

Sceéne 2.

Je suis trés honoré d'avoir été invité par cette prestigieuse fondation sur un sujet aussi
important que « la littérature mondiale ». J'avais prévu de parler de la littérature que I'on
appelle « numérique » et que I'on ne peut lire qu'avec un ordinateur.

J'avais prévu de vous parler de la conservation-restauration de cette littérature. J'avais
prévu de vous montrer combien il est essentiel de conserver aussi bien les programmes
que le matériel. Et de restaurer les ceuvres au plus pres des matérialités numériques.

Je voulais vous parler d'un appareil, le Minitel, de ses artistes et auteurs des années 1980.
Je voulais vous dire que le Minitel chantait et montrer que I'ceuvre en réseau ne réside pas
seulement dans ce que nous pouvons Voir sur un écran.

Mais voila, quelque chose est venue faire écran. Cela a failli ne pas marcher.

Or, c'est ce qui intéresse I'archéologie des média, « ce qui n’a pas marché », « ne marche
plus ». Et surtout, en raison de I'obsolescence industrielle calculée, « ne peut plus
marcher ».

Les lacunes sont révélatrices d’'une rupture dans un environnement média-technique
donné. Elles sont révélatrices de la logique interne des média qui fait émerger un médium
en reconfigurant tous les autres.

Il sera donc question pendant ces vingt minutes d'autre chose que ce pour quoi j'étais



invité. Il sera question d'une lacune, d'un manque, qui a failli étre un manquement.

Ce qui est venu faire écran, c'est que je préfére ne pas étre photographié, filmé,
enregistré. Je préfére que mes allocutions ne deviennent pas une archive. Je préfére que
mon visage ne devienne pas une archive.

Ma question sera trés simple, presque naive : est-il seulement possible aujourd’'hui de
parler en public sans étre enregistré, filmé, photographié ?

La réponse est non. Les intentions sont louables : il s'agit, ici a la fondation, de garder une
archive, de permettre a tous ceux et toutes celles qui n'ont pu venir aujourd’'hui écouter et
voir ce qui s'y est dit.

En réalité, I'archivage des paroles publiques exerce une pression douce qui se répand par
ailleurs sous différentes formes, un pouvoir qui ne dit pas son nom, exercé sur la parole et
sur la liberté de penser.

Michel Foucault et Giorgio Agamben auraient parlé de « dispositifs ». Je fais I'hypothése
que ce pouvoir est le produit d'une logique propre aux média techniques et que nous n'y
pouvons rien, tout au moins tant que nous ne parviendrons pas a saisir cette logique.

Saisir cette logique est, a mes yeux, I'objet d'étude de I'archéologie des média.
1. Existences

1.1 Je commencerai cette allocution en vous parlant d'une recherche que je méne depuis
quelques années. Je l'ai appelée « Google Theatre ». C'est une recherche réalisée avec le
moteur de recherche Google et le PageRank.

Pour résumer, j'écris — c'est-a-dire inscris des existences sur le Web. Parfois, ces
existences s'incarnent dans le monde de la chair. Vous noterez que je ne les appelle pas
des personnages, mais des existences.

Je ne vous montrerai rien de ces existences, je ne les expose pas, vous n'en saurez rien.
Ces existences sont invisibles, elles sont visibles dans le réseau des ordinateurs
connectés, mais elles sont invisibles ici, car elles n'ont rien a faire ici.

Ces existences ont un nom, un visage et possédent une double condition : Google et le
Web. C'est le Web et Google qui les font exister. Ceci est universel. Google est une
métonymie, en Chine elle s'appelle Baidu.

Il ne s'agit pas d'« utiliser » Google pour faire de I'art comme si Google était un outil, mais
d'observer comment Google agit sur I'existence. En inventant ces existences, qui
m'échappent, j'ai été conduit a me poser cette question : Qu'est-ce qui fait exister un étre ?

1.2 Je ne parle pas ici de la notoriété, d'une réalité psychologique, anthropologique ou
sociologique, ni méme de la consistance métaphysique de I'existence. Ma question est :
Qu'est-ce qu'une existence en tant qu'elle est archivée par Google ?

Les existences que j'écris sont des hétéronymes et non des personnages, car je n'en suis



pas l'auteur. Il n'existe aucun contrat pragmatique disant : « Ceci est une ceuvre », il n'est
écrit nulle part qu' « untel écrit que ».

Les existences que j'écris — ou plutét inscris dans les serveurs de Google — sont tout
autant écrites par Google que par moi. Un jour elles mourront, quand je mourrai. Mais
elles resteront en vie, enfouies sans doute, mais en vie tant que Google vivra.

Un hétéronyme littéraire peut formellement et objectivement créer des personnages et agir
sous pseudonyme, sur le Web et en chair, mais l'inverse n'est pas vrai.

Douglas Coupland a écrit : « L’Internet me permet d’espérer que dans le futur, chacun
sera déguisé 365 jours par an comme pendant la féte d’Halloween ». Ceci est le
personnage, j'invente aussi des personnages, mes hétéronymes ne m'en veulent pas.

1.3. Ecrire, jusqu'a une période récente, c'était écrire des livres, c'était le monde des
personnages et du signifié. Créer des personnages consistait a les faire agir par le
signifié, a leur donner parfois une biographie, a les inscrire dans une fiction.

Avec l'Internet, avec le Web en particulier, les personnages s'encodent autrement que par
le symbolique. Regardez le code source d'une page web, I'étoffe des personnages réside
dans un premier code.

Le HTML est encore trées symbolique, mais il nous indique déja autre chose : « descendez
encore », indique-t-il. Bientdt, il ne restera que du binaire et des cceurs, double cceur,
quadruple coeur du microprocesseur.

Des suites de zéros et de uns et des différences de tensions électriques cadencées par
une horloge et, pour le Web, ajoutez des protocoles, c'est cela la matérialité des écritures
numériques. Mes hétéronymes sont faits de cette matiere-la.

Cette matiére est aussi celle de tous les personnages passés, et plus généralement, de la
littérature mondiale. Car ce qui n'est pas écrit par un ordinateur est numérisé en tant
qu'archive par un autre ordinateur. En conséquence, rien de ce qui est écrit n'échappe a
Google.

1.4 Google a pris son nom du nombre de Edward Kasner, le Gogol, que les anglophones
prononcent Google, le nombre 1 suivi de 100 zéros. Puis elle se donna une maison-mére :
« Alphabet ». Ainsi Google devint Dieu, et c'est Google qui le dit.

La voyelle grecque Alpha qui vient de la consonne Aleph, phénicienne et hébraique, est
devenue la mére de Google. Aleph, qui est la premiére lettre de Elohim, I'un des noms de
Dieu — en puissance — et surtout Ehyeh — en identité — Ehyeh acher Ehyeh — je serai qui je
serai.

Aleph est aussi la premiére des quatre consonnes qui servent en méme temps de
voyelles. Avec les lettres Hé, Vav et Yod, Aleph forme le tétragramme selon la tradition
kabbaliste du Sefer ha-lyyun. Avec le nom de Dieu, écrit en lettres féminines, commence
le monde du langage.

Ainsi selon la tradition kabbaliste s'encode le monde par l'alphabet et les chiffres. Selon



cette tradition, la littérature tout entiere peut concentrer le sens du monde.

Comme maitre et possesseur des chiffres et de 'alphabet, Google s'approprie la littérature
du monde. Peut-étre Alphabet cherche-t-elle a en percer le secret, exactement comme
Martin Bodmer révait de le faire avec sa collection, mais de fagon moins massive.

1.5 Du point de vue de ses matérialités, les écritures de la création sur le réseau Internet
sont illisibles pour un humain. Il ne reste a I'numain qu'a espérer co-créer avec les
machines, car le monde des existences n'est pas celui de la page et de la surface.

Le nom originaire de Dieu (Alphabet) n'est pas écrit et il n'a pas de visage. Facebook a un
visage, le visage de Mark Zuckerberg, Google n'en a pas, il n'a que des prophétes, ou des
portes-paroles. Mais qui est Google ?

Une identité, c'est d'abord un nom et un visage en tant qu'ils sont inscrits. Sur le Web,
n'importe quoi posséde une identité : un humain, un hétéronyme, un robot, un animal, une
pizza, un prénom et un nom.

Le maitre du nom se nomme Google, le maitre du visage Facebook. Seul Google est son
propre maitre, car, a cette heure, il est le registre des visages et des noms, des étres
comme des choses.

Au XXe et maintenant au XXle I'orthonyme est devenu un souci. Il identifie et cette
identification peut conduire au pire. Avec le Web, il a cessé d'identifier, ce qui est aussi
devenu un souci pour les Etats. Google s'en moque, car tous les noms lui appartiennent.

1.6 Voici que dit Alphabet : qui est cité et classé par Google nait dans le théatre du Web.
Voici ce que Alphabet veut que nous pensions : je suis cité, donc j'existe. Voici ce qu'elle
veut : que nous désirions devenir une archive.

MySpace — mon espace — au début des années 2000 puis maintenant Facebook, Twitter
etc. sont des instances de citations. Mais c'est le PageRank, au sein du systéme
d'inscription Web, qui a imposé I'idée d'une hiérarchie algorithmique du savoir par la
citation.

Citer n'est rien d'autre que mettre en lumiére une hiérarchie, des classes de visibilité. Karl
Marx le disait déja : I'existence sociale me classe. Sur le Web, je suis classé parce que j'ai
des références, comme une bonne ; sur le Web, il n'existe que des serveurs et des
bonnes.

Exister c'est étre archivé, cité et classé. En ce sens, les existences existent plus ou
moins ; avec le Web, une existence fictive peut trés bien exister davantage qu'un humain.

Depuis le début de ma causerie, je ne parle pas des étoiles qui scintillent ; je parle de
I'archive, de la matiere méme de la culture de notre civilisation. Je parle de politique.

1.7 L'existence d'un étre se mesure a son degreé d'archivage et le Web est une archive
dont Google est I'unique archiviste.

Nous, humains, étions dans le théatre du monde, nous sommes dans les archives du



monde. Nous sommes passés du théatre du globe au théatre de Google.

Nous qui voulons écouter ce qui s'y joue, nous nous enfongons au cceur d'un vortex, fait
de souterrains et de cryptes.

Les archives, parait-il, craignent le soleil. Avant il y faisait froid, dit-on.
Aujourd'hui, dans les archives il regne une chaleur d'enfer.
2. Encodage

2.1 Depuis la fin du XIXe siécle, les média techniques enregistrent, filment, encodent le
réel. L'encodage du réel tout entier produit des effets sur I'archive elle-méme. Le monde
des média techniques est polythéiste. Alphabet elle-méme est une déesse tardive.

Depuis bien longtemps les dieux font exister les étres. Avec le gramophone, on a archive,
au dela du signifié, du bruit, alors le bruit a existé, alors on a découvert le signifiant,
théorise Friedrich Kittler.

Au XXe siecle rien n'existe qui ne puisse étre inscrit, i.e écrit, flmé, enregistré par des
appareils. Au XXle siecle I'écriture est aussi SMS, post, tweet. Tandis que la voix et
I'oralité non inscrites disparaissent, la littérature en retour gagne en oralité, théorise
McLuhan.

Au XXle siecle, il n'existe plus de causeries publiques éphémeres. La plupart sont
capturées par les filets de YouTube, c'est-a-dire Google : encodées pour une large
audience, le partage du savoir, l'intelligence collective, dit-on.

Dans la rue, les caméras de surveillance filment nos corps, pour la sécurité, dit-on.
Le nomade, qui parcourt le monde, se dit : « je vais ou je veux, je suis mobile ». Dans sa
poche, un mouchard I'accompagne. Pour l'orienter, dit-on.

2.2 Le postulat de I'archéologie des média est qu'il n'est pas possible de s'extraire du
processus par lequel le réel s'encode. Nous nous trouvons dans un Empire : il n'est pas
immortel, mais il n'a pas de frontiére, a I'image de notre univers média-technique.

Si nous cherchons a I'analyser et a le comprendre, nous sommes condamnés a écrire ce
qui se trame. Ce fut tout le probléme de McLuhan et de Kittler de savoir comment écrire
sur la maniere dont les machines agissent sur I'écriture. lls étaient pris dans une boucle
récursive.

McLuhan et Kittler ont chacun adopté une stratégie d'écriture : chez McLuhan par le cut-
up et le design, chez Kittler par la langue. Rien dans les livres de Kittler n'est laissé au
hasard : « Ce n'est pas un hasard si... », répéte-t-il.

Il n'y a pas de nom d'auteur sur la couverture de I'édition allemande de Gramophone,
Film, Typewriter. Si I'auteur est devenu un probléme au XXe siécle, c'est parce que les
média techniques s'écrivent eux-mémes. La mort de 'auteur ne signifie rien d'autre.

C'est pourquoi la théorie a besoin de I'art et réciproquement. Dans le vor-texte logique de



I'écriture il faut introduire de l'illogique, de la rupture de style, de la lacune, de I'ellipse. L'art
comme moyen pour, au moins, prendre la mesure de la boucle.

2.3 Le monde des média techniques — enfin, ceux qui réussissent — est industriel. Avec
l'industrialisation de I'ordinateur — médium de tous les média — (IBM, Microsoft, Apple),
c'est I'existence tout entiére qui est industrielle.

Jamais la culture n'a été autant liée a des déterminations industrielles, au-dela de ce que
pouvait en penser Marx et I'école de Francfort. Rien n'échappe a I'encodage : ni I'écriture,
ni I'économie, ni la science, ni l'industrie qui ne peut inventer que par les ordinateurs.

Toutes les activités humaines possedent une méme condition : ordinateur, réseau,
Alphabet. C'est pourquoi I'encodage du monde (ou vor-texte) est une affaire politique.

L'écriture, qu'elle soit art ou théorie, I'auteur — sa mort et sa renaissance, son visage —, la
création — divine, humaine et machinique —, la conservation de I'archive — qui dépend
aussi entierement de l'industrie — sont des affaires politiques.

Bientot I'ingénieur remplacera le conservateur des archives.
3. Chemin

L'écrivain Maurice Blanchot n'acceptait pas d'étre photographié. |l était inconcevable pour
Blanchot d'apparaitre publiquement : la littérature posséde sa propre logique qui absorbe
I'auteur. Blanchot aussi était pris dans un vortex.

Blanchot écrivait au coeur méme du siécle des média techniques. En ce siécle, le XXe, la
mort de l'auteur n'en est pas vraiment une : le nom de Michel Foucault n'a pas disparu de
la couverture de ses ouvrages.

La mort de 'auteur est en réalité la prise de conscience de I'émergence de l'auteur
machinique, que l'auteur doit composer avec les machines d'écriture et de lecture et que
I'archive elle-méme dépend de ses conditions machiniques.

Avec Annie Abrahams j'ai réalisé le Reading Club. |l permet a plusieurs humains d'écrire
en méme temps a distance. Le programme agit, insidieusement. Il n'écrit pas, mais fait
écrire. C'est un générateur de texte humain, cherchant a faire émerger le vor-texte.

L'art permet d'ausculter les machines d'écritures, en parvenant a créer un interstice dans
la boucle logique. Descendre dans les couches média-techniques de l'inscription du réel
pour en mesurer les effets, telle est la méthode de I'archéologie des média.

4. Visage
4.1 Je, ne cherche pas a échapper a l'archive, c'est-a-dire a I'archivisation industrielle du
monde. Partout dans I'espace public le visage de Je est enregistré par les caméras et

traité par les logiciels de reconnaissance faciale.

Des caméras partout. Des bases de données massives d'images collectées par
Instagram, Facebook, Twitter, Google tandis que quelques pixels suffisent a reconnaitre



un visage. En art, le portrait est (a2 nouveau) une affaire politique.

Dans Faces, une histoire du visage, Hans Belting développe l'idée que I'histoire du visage
doit étre pensée par rapport au masque.

Belting ne dit pas que le visage se confond avec le masque ou encore que le visage
difféere du masque. Il dit seulement que pour faire I'histoire du visage, il est nécessaire de
penser ce dernier dans son rapport avec le masque.

L'histoire du visage, c'est I'histoire du rapport du visage et du masque par les artistes et, a
partir du XXe siécle, par les médias de masse, autrement dit, en poursuivant notre
analyse, par les média techniques qui en sont les machines.

4.2 Comme pour le nom qui désigne un étre humain, le degré d'existence d'un visage est
une production de Google (Image).

Tandis que les autoportraits de Rembrandt cherchaient a échapper a la métamorphose du
mMoi en masque, je cherche a échapper a la métamorphose du moi en profil.

Il n'y a guére qu'un seul moment — trés court — dans I'histoire humaine ou le visage et le
masque ont coincidé. Ce moment, c'est le masque mortuaire.

Dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke s'insurge contre
l'industrialisation de la mort, anonyme, dans les hopitaux, qui apparait en méme temps
que l'industrialisation du visage.

Le visage, écrit Belting, devient pour Rilke un masque au rabais, jetable, valable
seulement le temps d'une vie. Chaque individu posséde alors un stock de visages qu'ils
consomment.

4.3 Le visage, ou plutdt le masque, devenu image d'identification, posséde une date de
péremption, comme n'importe quelle carte d'identité. Le masque mortuaire mémoriel, lui,
n'a plus lieu d'étre.

Le visage industriel, c'est la mort industrielle, dit Rilke. |l y a une sorte de triangulation
conceptuelle, entre le visage, la mort et la maniére dont on produit les choses.

Mais, quand le visage disparait au profit du masque, la mort disparait aussi, et quand la
mort disparait, les fantdmes disparaissent aussi.

Et quand les fantdmes disparaissent, c'est que le monde du visible et de l'invisible ne font
qu'un, plus exactement que l'invisible n'est plus de ce monde.

La mort du visage, la mort de la mort et I'enfer se referme ; ainsi disparait l'invisibilité, la

Kunée, le casque qu'Hadés confia a Hermés pour vaincre les Titans — a moins que ce ne
soit les GAFAM.

( )

_.1 En laissant se refermer la porte de I'enfer, nous laissons s'instituer un monde ou tout



est visible, lumineux, transparent, un paradis ou toute la mémoire du monde inscrite dans
les cieux est confiée aux nuages, ou le dialogue avec les morts est coupé, le Daimon reste
enfermé dans sa tour, la Katabase se heurte au mode protégé, ou elle devient entiérement
controlable et manceuvrable, ou, en I'absence d'inencodable et d'inidentifiable c'est-a-dire
d'invisible, chaque étre ne peut exister et perséverer qu'en tant qu'archive.

_.2 Croire que I'on peut vaincre la mort par l'archivisation du monde et des esprits est le
présupposé de la quéte de I'immortalité des recherches transhumanistes et de la
Singularité, grace auxquelles, révant que des données massives et des intelligences
artificielles puissent un jour étre implémentées en de nouveaux corps, la déesse Alphabet
espeére inventer une nouvelle forme d'existence. Derriére le visage devenu inutile, le moi et
ses masques alimentent sans cesse leur propre combustion. Avec la mort de la mort, avec
la mort du visage, il ne reste plus que du visible, des écrans, de la surface et des
techniciens de surface. La profondeur attend dans les intra-structures. Impénétrable,
cachée et silencieuse.

[ .3 Non-lu le 1er juin. Pour l'art, il ne s'agit plus, comme I'écrivait Paul Klee le moderne,
de rendre visible l'invisible, selon une logique étrangére, astronomique : faire apparaitre
les étoiles invisibles a I'oeil nu, ou physique : mettre au jour la danse des particules
élémentaires. |l s'agit aujourd’hui au contraire de rendre invisible le visible. Le nom autant
que le visage, ce n'est qu'un impératif politique. L'adversaire postmoderne est en force
nivelant aussi bien la surface et la profondeur que le visible et I'invisible. L'archive n'est
pas simplement culture, transmission et patrimoine. Elle est idéologiquement agissante. A
son appétit ogresque, googlesque et omnivore pour lI'archive, il est urgent — politiquement
— d'opposer un régime d'invisibilité. Le secret de l'invisibilité se trouve au coeur méme de la
logique de I'hyper-visibilité de I'archive, c'est-a-dire des média techniques.]

_.4 En tant qu'elle fait exister les images des visages, I'archive industrialisée agit sur
I'image du visage elle-méme, tendant a produire un méme visage, qu'il faut appeler profil.
Les filtres produisent des profils. Ce ne sont pas seulement des photographies, qui ne
seraient pas de toute maniére des visages. Le filtre Instagram agit comme un philtre. Il agit
en chirurgien, achevant la transformation du visage en profil universel. La logique
industrielle fonctionne avec les économies d'échelle. L'industrie de I'automobile fabrique
une voiture unique tout en faisant croire qu'il n'en est rien. Il en est de méme avec les
visages, transformés a l'aune de I'image industrielle, en profils et, sans doute, en profits.
Avec le Web, et — dans la mesure ou le Web agit comme un environnement darwinien —
en chair, les profils s'uniformisent et s'homogénéisent. C'est parce qu'ils s'uniformisent que
la différence entre les visages devient acceptable. La différence n'en est plus vraiment
une, c'est pourquoi nous sommes enclins a I'aimer, de maniere spontanée. D'un coup
d'ceil, un clone reconnait son autre. Instagram vise a produire une armée de clones.

_.5 Au milieu des années 2000, le Web est passé du texte a l'image : un nouveau vortex
s'est alors formé. Je terminerai cette allocution en vous parlant d'une recherche que je
meéne depuis quelques mois. Je I'ai appelée FACE. Je cherche a mesurer ce que Google
fait au portrait. Par viralité et recombinance j'interviens sur Google pour y fabriquer des
portrait. Je capture les résultats de Google Images associés au nom d'une personne puis
je publie cette capture sur I'un des mes sites. Au bout d'un certain temps, la capture en
question apparait dans les résultats du moteur de recherche. Je recommence la
procédure un certain nombre de fois. Peu a peu les captures envahissent les résultats.
Mais dans le méme temps, mon modele continue a vivre. Certaines images échappent a

10



l'invasion. L'ensemble des captures et des images persistantes forment alors, par
sélection naturelle (googlienne), le portrait de mon modéle. Ainsi se révéle le visage
numérique d'un étre numérique (ou plutdét de son nom). Difféere-t-il des autres ? Je n'en
maitrise pas la fabrication. Je partage ce travail avec Google et ses algorithmes. C'est
pourquoi ces portraits sont signés : Emmanuel Guez & Google.

_.6 Il me faut maintenant conclure. Je dirai qu'Alphabet ne peut prendre le contréle des
noms et des i images si nous refusons que nos paroles, nos actes et nos visages
deviennent des archives. Faire de nous des étres uniques et importants est une stratégie
de marché. Nous valorisons nos noms et visages en échange d'une hypothétique éternité
dans le monde de la Singularité. Faust et Dorian Gray ne sont pas trés loin. Par la
captation systématique, les conférences, les communications, les tables-rondes, c'est-a-
dire une certaine fagon d'animer la vie intellectuelle, sont ainsi parfaitement intégrées dans
le monde des marchandises sémantiques. Ainsi se transforme la thése en 180 secondes,
la conférence en format TED et I'art en Instagram. Vous comprenez pourquoi que je
caresse l'utopie de conserver la possibilité d'échanges gratuits.

_7. [non-lu le 1er juin Contrairement aux Etats modernes vieillissants, Alphabet se moque
de savoir ce que nous pensons. L'essentiel est de s'accaparer nom et image (du visage) a
des fins mercantiles, sans doute, mais aussi métaphysiques (comme archivisation du
monde). L'effet principal n'en reste pas moins politique. Cet effet est une nouvelle forme
de censure, ou plus exactement de contréle social planétaire, opérée par la présence sur
les réseaux de quelqu'un ou quelque machine qui vous rappellera a I'ordre d'une maniere
ou d'une autre.] Faire croire qu'il n'y a plus de profondeurs (inaudibles), de couches
(invisibles), de sédiments, cela évite de creuser. C'est pourquoi, voyez-vous, je ne veux
pas devenir une archive, je ne veux pas que mon visage devienne un profil, je ne veux pas
perdre ce qui me reste. Face a Facebook, face a Google, je ne veux pas perdre la face.

/
Scene 3.

Si vous lisez ce texte aujourd'hui, c'est parce qu'il est archivé. Sur le Web. Sur Google. II
est devenu piéce de théatre et de puzzle. A I'exception de sa parenthése et de ce post-
scriptum il peut étre diffusé en 110 tweets par simple copier-coller. A I'heure qu'il est, il est
indexé, dupliqué, copié, collé. Lui-méme n'est que répétition et différences du premier acte
qui s'est joué a Cerisy. Inversion de l'organique et du machinique, du théatre et du
politique. D'une certaine maniére, c'est un échec de plus. Mais comment I'écrire ?
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