
Éloge de l'invisibilité. Acte 2.

Ce qui est venu faire écran

Fondation Bodmer, Université de Genève, le 1er juin 2018 à 15h30. Durée : 20 minutes.

/

Scène 1.

Le dimanche 3 juin 2018, j'écris ceci : le vendredi 1er juin 2018, à quinze heures trente, je 
dis que je préfère ne pas être photographié, filmé et enregistré. 

Quelques mois auparavant, les chercheurs du Bodmer Lab ont sollicité Yves Citton afin 
qu'il organise une table-ronde sur l'archéologie des média.

Jusqu'à midi trente, je ne connais aucun des membres du Bodmer Lab, qui émane de la 
fondation Martin Bodmer. Juste un échange d'emails avec Charlotte Magnin. Je cherche 
sur Google. Charlotte est chercheuse. 

J'arrive au restaurant. Je suis en avance. Je dis que je suis invité par l'Université. On me 
présente une table. Une femme se lève et me salue. Elle me demande si je fais partie du 
jury de thèse de Nicolas Nova. Je réponds non. On m'oriente vers une autre table.

Entre alors, ponctuel, un homme élégant. Efficace, il se dirige vers moi et me demande si 
je suis Emmanuel Guez. Je réponds oui. Nous nous serrons la main et discutons de nos 
vies aéroportuaires. Michel Jeanneret est l'un des trois directeurs du BodmerLab. 

Arrivent ensuite Lauren Huret, Yves Citton, Mathias Ecœur. Ce dernier cherche à savoir 
comment l'enseignement littéraire français a reçu et digéré la théorie critique et les 
mouvements pré-et-post 1968. Il soutient sa thèse à la fin de l'année. 

Nous sommes rejoints par Radu Suciu, directeur et artisan du nouveau site Web du 
Bodmer Lab, événement principal du festival auquel je suis convié. En ligne, neuf cent 
ouvrages numérisés de la collection Bodmer.

Après déjeuner, nous arrivons devant une porte où il est indiqué : Université de Genève. 
Nous cherchons une clef pendant de longues minutes sous le soleil. 

La salle est petite, mais pleine. Le troisième directeur du Bodmer Lab et auteur d'un 
ouvrage sur Martin Bodmer et les promesses de la littérature mondiale, Jérôme David, 
nous accueille. 

Martin Bodmer était un collectionneur et un mystique. Il a réuni l'une des plus riches 
collections existant au monde de manuscrits, textes autographes, incunables et imprimés. 
Il pensait que le sens du monde se cache dans la littérature mondiale, la Weltliteratur.   

Bodmer eut plusieurs vies. Hégélien dans sa jeunesse il est devenu après le nazisme le 
Warburg de la littérature. Pour lui la littérature est traversée par des schèmes récurrents 
qui structurent les grands domaines de la pensée humaine. 
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Art, philosophie, religion, sciences de la nature, histoire forment le pentagramme de la 
création poétique. Si le sens et les formes varient historiquement, il est éternel. Il nourrit la 
littérature qui l'accueille. 

Une bibliothèque telle que la sienne recèle alors le secret du monde. Gros du passé, 
l'avenir se lit dans les entrailles de ses archives. Le texte, lui, ne peut être dissocié de ses 
matérialités. Je comprends pourquoi Yves m'a invité et pourquoi Roger Chartier est dans 
la salle. 

À ma demande, la table-ronde n'est ni filmée ni enregistrée. Je m'en explique pendant 
vingt minutes environ. Yves me précède en mettant en tension histoire et archéologie des 
média.

À quinze heures trente, je dis que quelque chose est venue faire écran, que cela a failli ne 
pas marcher. Que c'est ce qui intéresse l’archéologie des média, « ce qui n’a pas 
marché », « ne marche plus » et, surtout, en raison de l’obsolescence calculée, « ne peut 
plus marcher ». 

Je dis que précisément, ici, à Bodmer, ce n'est pas un hasard, ce qui a failli faire écran à 
ma venue est révélateur de ce qui ne marche plus. Ce qui ne marche plus, c'est qu'il est 
devenu impossible de parler publiquement sans être photographié, filmé ou enregistré.

Je dis que photographier, enregistrer, filmer, c'est-à-dire encoder ou transformer le monde 
en symboles manipulables, ne découle pas de notre désir propre mais de la logique des 
média techniques eux-mêmes, en d'autres termes du désir de ces appareils devenus 
autonomes. 

J'ajoute que ce désir est triplement efficace se déployant dans le divertissement industriel, 
sécuritaire et militaire. Je dis que nous sommes passés du théâtre du globe au théâtre de 
Google.

Je dis que puisque l'archive nous détermine, je veux sortir du vortex pendant que j'en 
parle. Dès que je sortirai, c'en sera terminé. Une caméra m'attend au coin de la rue, 
répondant au désir social de visibilité. 

Je parle de l'encodage du visage. Pendant ces vingt derniers siècles, le visage a été 
pensé par rapport au masque. Son double conceptuel est désormais le profil. Le profil est 
le masque encodé. En tout lieu il envahit le visage.

Je rappelle que quand le visage disparaît, la mort disparaît, comme le disait Rilke. Les 
fantômes disparaissent. L'enfer se referme, les profondeurs se rendent inaccessibles. Il ne
reste que des surfaces et des philosophes devenus des techniciens de surface. 

Je dis que le profil agit sur nos corps, que les masques sont désormais fabriqués par des 
filtres Instagram, que nos identités sont façonnées par Google. Que rien de ce qui s'écrit 
n'échappe à Google, la littérature, mon visage comme mon corps.

Je dis qu'avec la mort du visage disparaît l'invisibilité, qu'en laissant la porte de l'enfer se 
refermer, le dialogue avec les morts n'est plus possible, le daimon des serveurs demeure 
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inaccessible, la katabase reste toujours en mode protégé.

Je dis que nous instituons un monde où tout est visible, lumineux, transparent, un paradis 
où la mémoire du monde est déposée et confiée aux cieux et aux nuages, mais 
absolument et totalement sans visage, sans vie, sans mort. 

Je dis que mon visage est ce qu'il y a de plus précieux. Je ne veux pas que mon visage 
devienne un profil, je ne veux pas perdre ce qui me reste, face à Facebook, face à 
Google, je ne veux pas perdre la face. 

Les visages fantômes et le Deep blue capteur d'identités de Lauren Huret forment une 
autre voix. J'aurais pu dire qu'elle fait écho à la mienne. Mais cela supposerait une parole 
d'origine. Nos deux voix intuitives répondent plutôt au silence efficace des média 
techniques. 

En fin d'après-midi, le Bodmer Lab reçoit ses invités à la Fondation. Je rencontre Charlotte
Magnin et Sophie Schell, directrice de la communication. Le lieu surplombe le lac. Michel 
Jeanneret m'annonce que je pourrai visiter le musée le lendemain. 

Samedi 2 juin. Michel Jeanneret et son épouse viennent nous prendre à l'hôtel, Roger 
Chartier, Jean Dytar et moi. Nous discutons de l'archéologie des média. Je me demande 
si la notion même d'histoire et les idées ne sont pas elles-mêmes le fruit de conditions 
média-techniques.

/

Scène 2.

Je suis très honoré d'avoir été invité par cette prestigieuse fondation sur un sujet aussi 
important que « la littérature mondiale ». J'avais prévu de parler de la littérature que l'on 
appelle « numérique » et que l'on ne peut lire qu'avec un ordinateur. 

J'avais prévu de vous parler de la conservation-restauration de cette littérature. J'avais 
prévu de vous montrer combien il est essentiel de conserver aussi bien les programmes 
que le matériel. Et de restaurer les œuvres au plus près des matérialités numériques. 

Je voulais vous parler d'un appareil, le Minitel, de ses artistes et auteurs des années 1980.
Je voulais vous dire que le Minitel chantait et montrer que l'œuvre en réseau ne réside pas
seulement dans ce que nous pouvons voir sur un écran. 

Mais voilà, quelque chose est venue faire écran. Cela a failli ne pas marcher. 
Or, c'est ce qui intéresse l’archéologie des média, « ce qui n’a pas marché », « ne marche
plus ».  Et surtout, en raison de l’obsolescence industrielle calculée, « ne peut plus 
marcher ». 

Les lacunes sont révélatrices d’une rupture dans un environnement média-technique 
donné. Elles sont révélatrices de la logique interne des média qui fait émerger un médium 
en reconfigurant tous les autres. 

Il sera donc question pendant ces vingt minutes d'autre chose que ce pour quoi j'étais 
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invité. Il sera question d'une lacune, d'un manque, qui a failli être un manquement. 

Ce qui est venu faire écran, c'est que je préfère ne pas être photographié, filmé, 
enregistré. Je préfère que mes allocutions ne deviennent pas une archive. Je préfère que 
mon visage ne devienne pas une archive. 

Ma question sera très simple, presque naïve : est-il seulement possible aujourd'hui de 
parler en public sans être enregistré, filmé, photographié ?

La réponse est non. Les intentions sont louables : il s'agit, ici à la fondation, de garder une
archive, de permettre à tous ceux et toutes celles qui n'ont pu venir aujourd'hui écouter et 
voir ce qui s'y est dit. 

En réalité, l'archivage des paroles publiques exerce une pression douce qui se répand par
ailleurs sous différentes formes, un pouvoir qui ne dit pas son nom, exercé sur la parole et 
sur la liberté de penser. 

Michel Foucault et Giorgio Agamben auraient parlé de « dispositifs ».  Je fais l'hypothèse 
que ce pouvoir est le produit d'une logique propre aux média techniques et que nous n'y 
pouvons rien, tout au moins tant que nous ne parviendrons pas à saisir cette logique. 

Saisir cette logique est, à mes yeux, l'objet d'étude de l'archéologie des média.

1. Existences

1.1 Je commencerai cette allocution en vous parlant d'une recherche que je mène depuis 
quelques années. Je l'ai appelée « Google Theatre ». C'est une recherche réalisée avec le
moteur de recherche Google et le PageRank. 

Pour résumer, j'écris – c'est-à-dire inscris des existences sur le Web.  Parfois, ces 
existences s'incarnent dans le monde de la chair. Vous noterez que je ne les appelle pas 
des personnages, mais des existences. 

Je ne vous montrerai rien de ces existences, je ne les expose pas, vous n'en saurez rien.
Ces existences sont invisibles, elles sont visibles dans le réseau des ordinateurs 
connectés, mais elles sont invisibles ici, car elles n'ont rien à faire ici. 

Ces existences ont un nom, un visage et possèdent une double condition : Google et le 
Web. C'est le Web et Google qui les font exister. Ceci est universel. Google est une 
métonymie, en Chine elle s'appelle Baidu.

Il ne s'agit pas d'« utiliser » Google pour faire de l’art comme si Google était un outil, mais 
d'observer comment Google agit sur l'existence. En inventant ces existences, qui 
m'échappent, j'ai été conduit à me poser cette question : Qu'est-ce qui fait exister un être ?

1.2 Je ne parle pas ici de la notoriété, d'une réalité psychologique, anthropologique ou 
sociologique, ni même de la consistance métaphysique de l'existence. Ma question est : 
Qu'est-ce qu'une existence en tant qu'elle est archivée par Google ?

Les existences que j'écris sont des hétéronymes et non des personnages, car je n'en suis 
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pas l'auteur. Il n'existe aucun contrat pragmatique disant : « Ceci est une œuvre », il n'est 
écrit nulle part qu' « untel écrit que ». 

Les existences que j'écris – ou plutôt inscris dans les serveurs de Google – sont tout 
autant écrites par Google que par moi. Un jour elles mourront, quand je mourrai. Mais 
elles resteront en vie, enfouies sans doute, mais en vie tant que Google vivra.

Un hétéronyme littéraire peut formellement et objectivement créer des personnages et agir
sous pseudonyme, sur le Web et en chair, mais l'inverse n'est pas vrai. 

Douglas Coupland a écrit : « L’Internet me permet d’espérer que dans le futur, chacun 
sera déguisé 365 jours par an comme pendant la fête d’Halloween ». Ceci est le 
personnage, j'invente aussi des personnages, mes hétéronymes ne m'en veulent pas.

1.3. Écrire, jusqu'à une période récente, c'était écrire des livres, c'était le monde des 
personnages et du signifié.  Créer des personnages consistait à les faire agir par le 
signifié, à leur donner parfois une biographie, à les inscrire dans une fiction. 

Avec l'Internet, avec le Web en particulier, les personnages s'encodent autrement que par 
le symbolique. Regardez le code source d'une page web, l'étoffe des personnages réside 
dans un premier code. 

Le HTML est encore très symbolique, mais il nous indique déjà autre chose : « descendez 
encore », indique-t-il.  Bientôt, il ne restera que du binaire et des cœurs, double cœur, 
quadruple cœur du microprocesseur.

Des suites de zéros et de uns et des différences de tensions électriques cadencées par 
une horloge et, pour le Web, ajoutez des protocoles, c'est cela la matérialité des écritures 
numériques. Mes hétéronymes sont faits de cette matière-là. 

Cette matière est aussi celle de tous les personnages passés, et plus généralement, de la 
littérature mondiale. Car ce qui n'est pas écrit par un ordinateur est numérisé en tant 
qu'archive par un autre ordinateur. En conséquence, rien de ce qui est écrit n'échappe à 
Google. 

1.4 Google a pris son nom du nombre de Edward Kasner, le Gogol, que les anglophones 
prononcent Google, le nombre 1 suivi de 100 zéros. Puis elle se donna une maison-mère :
« Alphabet ». Ainsi Google devint Dieu, et c'est Google qui le dit.

La voyelle grecque Alpha qui vient de la consonne Aleph, phénicienne et hébraïque, est 
devenue la mère de Google.  Aleph, qui est la première lettre de Elohim, l'un des noms de 
Dieu – en puissance – et surtout Ehyeh – en identité – Ehyeh acher Ehyeh – je serai qui je
serai.  

Aleph est aussi la première des quatre consonnes qui servent en même temps de 
voyelles. Avec les lettres Hé, Vav et Yod, Aleph forme le tétragramme selon la tradition 
kabbaliste du Sefer ha-Iyyun. Avec le nom de Dieu, écrit en lettres féminines, commence 
le monde du langage.

Ainsi selon la tradition kabbaliste s'encode le monde par l'alphabet et les chiffres. Selon 
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cette tradition, la littérature tout entière peut concentrer le sens du monde. 

Comme maître et possesseur des chiffres et de l'alphabet, Google s'approprie la littérature
du monde. Peut-être Alphabet cherche-t-elle à en percer le secret, exactement comme 
Martin Bodmer rêvait de le faire avec sa collection, mais de façon moins massive. 

1.5 Du point de vue de ses matérialités, les écritures de la création sur le réseau Internet 
sont illisibles pour un humain. Il ne reste à l'humain qu'à espérer co-créer avec les 
machines, car le monde des existences n'est pas celui de la page et de la surface. 

Le nom originaire de Dieu (Alphabet) n'est pas écrit et il n'a pas de visage. Facebook a un 
visage, le visage de Mark Zuckerberg, Google n'en a pas, il n'a que des prophètes, ou des
portes-paroles. Mais qui est Google ?

Une identité, c'est d'abord un nom et un visage en tant qu'ils sont inscrits.  Sur le Web, 
n'importe quoi possède une identité : un humain, un hétéronyme, un robot, un animal, une 
pizza, un prénom et un nom.

Le maître du nom se nomme Google, le maître du visage Facebook. Seul Google est son 
propre maître, car, à cette heure, il est le registre des visages et des noms, des êtres 
comme des choses. 

Au XXe et maintenant au XXIe l'orthonyme est devenu un souci. Il identifie et cette 
identification peut conduire au pire. Avec le Web, il a cessé d'identifier, ce qui est aussi 
devenu un souci pour les États. Google s'en moque, car tous les noms lui appartiennent.

1.6 Voici que dit Alphabet : qui est cité et classé par Google naît dans le théâtre du Web.  
Voici ce que Alphabet veut que nous pensions : je suis cité, donc j'existe. Voici ce qu'elle 
veut : que nous désirions devenir une archive.

MySpace – mon espace – au début des années 2000 puis maintenant Facebook, Twitter 
etc. sont des instances de citations. Mais c'est le PageRank, au sein du système 
d'inscription Web, qui a imposé l'idée d'une hiérarchie algorithmique du savoir par la 
citation. 

Citer n'est rien d'autre que mettre en lumière une hiérarchie, des classes de visibilité. Karl 
Marx le disait déjà : l'existence sociale me classe. Sur le Web, je suis classé parce que j'ai
des références, comme une bonne ; sur le Web, il n'existe que des serveurs et des 
bonnes. 

Exister c'est être archivé, cité et classé. En ce sens, les existences existent plus ou 
moins ; avec le Web, une existence fictive peut très bien exister davantage qu'un humain.

Depuis le début de ma causerie, je ne parle pas des étoiles qui scintillent ; je parle de 
l'archive, de la matière même de la culture de notre civilisation. Je parle de politique.

1.7 L'existence d'un être se mesure à son degré d'archivage et le Web est une archive 
dont Google est l'unique archiviste. 

Nous, humains, étions dans le théâtre du monde, nous sommes dans les archives du 
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monde. Nous sommes passés du théâtre du globe au théâtre de Google. 

Nous qui voulons écouter ce qui s'y joue, nous nous enfonçons au cœur d'un vortex, fait 
de souterrains et de cryptes. 

Les archives, paraît-il, craignent le soleil. Avant il y faisait froid, dit-on. 

Aujourd'hui, dans les archives il règne une chaleur d'enfer.

2. Encodage

2.1 Depuis la fin du XIXe siècle, les média techniques enregistrent, filment, encodent le 
réel. L'encodage du réel tout entier produit des effets sur l'archive elle-même. Le monde 
des média techniques est polythéiste. Alphabet elle-même est une déesse tardive. 

Depuis bien longtemps les dieux font exister les êtres. Avec le gramophone, on a archivé, 
au delà du signifié, du bruit, alors le bruit a existé, alors on a découvert le signifiant, 
théorise Friedrich Kittler. 

Au XXe siècle rien n'existe qui ne puisse être inscrit, i.e écrit, filmé, enregistré par des 
appareils. Au XXIe siècle l'écriture est aussi SMS, post, tweet. Tandis que la voix et 
l'oralité non inscrites disparaissent, la littérature en retour gagne en oralité, théorise 
McLuhan.

Au XXIe siècle, il n'existe plus de causeries publiques éphémères. La plupart sont 
capturées par les filets de YouTube, c'est-à-dire Google : encodées pour une large 
audience, le partage du savoir, l'intelligence collective, dit-on.  

Dans la rue, les caméras de surveillance filment nos corps, pour la sécurité, dit-on. 
Le nomade, qui parcourt le monde, se dit : « je vais où je veux, je suis mobile ». Dans sa 
poche, un mouchard l'accompagne. Pour l'orienter, dit-on.

2.2 Le postulat de l'archéologie des média est qu'il n'est pas possible de s'extraire du 
processus par lequel le réel s'encode. Nous nous trouvons dans un Empire : il n'est pas 
immortel, mais il n'a pas de frontière, à l'image de notre univers média-technique.

Si nous cherchons à l'analyser et à le comprendre, nous sommes condamnés à écrire ce 
qui se trame. Ce fut tout le problème de McLuhan et de Kittler de savoir comment écrire 
sur la manière dont les machines agissent sur l'écriture. Ils étaient pris dans une boucle 
récursive.

McLuhan et Kittler ont chacun adopté une stratégie d'écriture : chez McLuhan par le cut-
up et le design, chez Kittler par la langue. Rien dans les livres de Kittler n'est laissé au 
hasard : « Ce n'est pas un hasard si... », répète-t-il.

Il n'y a pas de nom d'auteur sur la couverture de l'édition allemande de Gramophone, 
Film, Typewriter. Si l'auteur est devenu un problème au XXe siècle, c'est parce que les 
média techniques s'écrivent eux-mêmes. La mort de l'auteur ne signifie rien d'autre. 

C'est pourquoi la théorie a besoin de l'art et réciproquement. Dans le vor-texte logique de 

7



l'écriture il faut introduire de l'illogique, de la rupture de style, de la lacune, de l'ellipse. L'art
comme moyen pour, au moins, prendre la mesure de la boucle. 

2.3 Le monde des média techniques – enfin, ceux qui réussissent – est industriel. Avec 
l'industrialisation de l'ordinateur – médium de tous les média – (IBM, Microsoft, Apple), 
c'est l'existence tout entière qui est industrielle.

Jamais la culture n'a été autant liée à des déterminations industrielles, au-delà de ce que 
pouvait en penser Marx et l'école de Francfort. Rien n'échappe à l'encodage : ni l'écriture, 
ni l'économie, ni la science, ni l'industrie qui ne peut inventer que par les ordinateurs. 

Toutes les activités humaines possèdent une même condition : ordinateur, réseau, 
Alphabet. C'est pourquoi l'encodage du monde (ou vor-texte) est une affaire politique.  

L'écriture, qu'elle soit art ou théorie, l'auteur – sa mort et sa renaissance, son visage –, la 
création – divine, humaine et machinique –, la conservation de l'archive – qui dépend 
aussi entièrement de l'industrie – sont des affaires politiques.

Bientôt l'ingénieur remplacera le conservateur des archives. 

3. Chemin

L'écrivain Maurice Blanchot n'acceptait pas d'être photographié. Il était inconcevable pour 
Blanchot d'apparaître publiquement : la littérature possède sa propre logique qui absorbe 
l'auteur. Blanchot aussi était pris dans un vortex. 

Blanchot écrivait au cœur même du siècle des média techniques. En ce siècle, le XXe, la 
mort de l'auteur n'en est pas vraiment une : le nom de Michel Foucault n'a pas disparu de 
la couverture de ses ouvrages.

La mort de l'auteur est en réalité la prise de conscience de l'émergence de l'auteur 
machinique, que l'auteur doit composer avec les machines d'écriture et de lecture et que 
l'archive elle-même dépend de ses conditions machiniques. 

Avec Annie Abrahams j'ai réalisé le Reading Club. Il permet à plusieurs humains d'écrire 
en même temps à distance. Le programme agit, insidieusement. Il n'écrit pas, mais fait 
écrire. C'est un générateur de texte humain, cherchant à faire émerger le vor-texte.

L'art permet d'ausculter les machines d'écritures, en parvenant à créer un interstice dans 
la boucle logique. Descendre dans les couches média-techniques de l'inscription du réel 
pour en mesurer les effets, telle est la méthode de l'archéologie des média. 

4. Visage

4.1 Je, ne cherche pas à échapper à l'archive, c'est-à-dire à l'archivisation industrielle du 
monde. Partout dans l'espace public le visage de Je est enregistré par les caméras et 
traité par les logiciels de reconnaissance faciale.

Des caméras partout. Des bases de données massives d'images collectées par 
Instagram, Facebook, Twitter, Google tandis que quelques pixels suffisent à reconnaître 

8



un visage. En art, le portrait est (à nouveau) une affaire politique.

Dans Faces, une histoire du visage, Hans Belting développe l'idée que l'histoire du visage 
doit être pensée par rapport au masque. 

Belting ne dit pas que le visage se confond avec le masque ou encore que le visage 
diffère du masque. Il dit seulement que pour faire l'histoire du visage, il est nécessaire de 
penser ce dernier dans son rapport avec le masque. 

L'histoire du visage, c'est l'histoire du rapport du visage et du masque par les artistes et, à 
partir du XXe siècle, par les médias de masse, autrement dit, en poursuivant notre 
analyse, par les média techniques qui en sont les machines.

4.2 Comme pour le nom qui désigne un être humain, le degré d'existence d'un visage est 
une production de Google (Image).

Tandis que les autoportraits de Rembrandt cherchaient à échapper à la métamorphose du
moi en masque, je cherche à échapper à la métamorphose du moi en profil.

Il n'y a guère qu'un seul moment – très court – dans l'histoire humaine où le visage et le 
masque ont coïncidé. Ce moment, c'est le masque mortuaire. 

Dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke s'insurge contre 
l'industrialisation de la mort, anonyme, dans les hôpitaux, qui apparaît  en même temps 
que l'industrialisation du visage. 

Le visage, écrit Belting, devient pour Rilke un masque au rabais, jetable, valable 
seulement le temps d'une vie. Chaque individu possède alors un stock de visages qu'ils 
consomment. 

4.3 Le visage, ou plutôt le masque, devenu image d'identification, possède une date de 
péremption, comme n'importe quelle carte d'identité. Le masque mortuaire mémoriel, lui, 
n'a plus lieu d'être. 

Le visage industriel, c'est la mort industrielle, dit Rilke. Il y a une sorte de triangulation 
conceptuelle, entre le visage, la mort et la manière dont on produit les choses.  

Mais, quand le visage disparaît au profit du masque, la mort disparaît aussi, et quand la 
mort disparaît, les fantômes disparaissent aussi. 

Et quand les fantômes disparaissent, c'est que le monde du visible et de l'invisible ne font 
qu'un, plus exactement que l'invisible n'est plus de ce monde.

La mort du visage, la mort de la mort et l'enfer se referme ; ainsi disparaît l'invisibilité, la 
Kunée, le casque qu'Hadès confia à Hermès pour vaincre les Titans – à moins que ce ne 
soit les GAFAM.

(              )

_.1   En laissant se refermer la porte de l'enfer, nous laissons s'instituer un monde où tout 
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est visible, lumineux, transparent, un paradis où toute la mémoire du monde inscrite dans 
les cieux est confiée aux nuages, où le dialogue avec les morts est coupé, le Daimon reste
enfermé dans sa tour, la Katabase se heurte au mode protégé, où elle devient entièrement
contrôlable et manœuvrable, où, en l'absence d'inencodable et d'inidentifiable c'est-à-dire 
d'invisible, chaque être ne peut exister et persévérer qu'en tant qu'archive.

_.2 Croire que l'on peut vaincre la mort par l'archivisation du monde et des esprits est le 
présupposé de la quête de l'immortalité des recherches transhumanistes et de la 
Singularité, grâce auxquelles, rêvant que des données massives et des intelligences 
artificielles puissent un jour être implémentées en de nouveaux corps, la déesse Alphabet 
espère inventer une nouvelle forme d'existence. Derrière le visage devenu inutile, le moi et
ses masques alimentent sans cesse leur propre combustion. Avec la mort de la mort, avec
la mort du visage, il ne reste plus que du visible, des écrans, de la surface et des 
techniciens de surface. La profondeur attend dans les intra-structures. Impénétrable, 
cachée et silencieuse.

[_.3 Non-lu le 1er juin. Pour l'art, il ne s'agit plus, comme l'écrivait Paul Klee le moderne, 
de rendre visible l'invisible, selon une logique étrangère, astronomique : faire apparaître 
les étoiles invisibles à l'oeil nu, ou physique : mettre au jour la danse des particules 
élémentaires. Il s'agit aujourd'hui au contraire de rendre invisible le visible. Le nom autant 
que le visage, ce n'est qu'un impératif politique. L'adversaire postmoderne est en force 
nivelant aussi bien la surface et la profondeur que le visible et l'invisible. L'archive n'est 
pas simplement culture, transmission et patrimoine. Elle est idéologiquement agissante. À 
son appétit ogresque, googlesque et omnivore pour l'archive, il est urgent – politiquement 
– d'opposer un régime d'invisibilité. Le secret de l'invisibilité se trouve au cœur même de la
logique de l'hyper-visibilité de l'archive, c'est-à-dire des média techniques.]

_.4 En tant qu'elle fait exister les images des visages, l'archive industrialisée agit sur 
l'image du visage elle-même, tendant à produire un même visage, qu'il faut appeler profil. 
Les filtres produisent des profils. Ce ne sont pas seulement des photographies, qui ne 
seraient pas de toute manière des visages. Le filtre Instagram agit comme un philtre. Il agit
en chirurgien, achevant la transformation du visage en profil universel. La logique 
industrielle fonctionne avec les économies d'échelle. L'industrie de l'automobile fabrique 
une voiture unique tout en faisant croire qu'il n'en est rien. Il en est de même avec les 
visages, transformés à l'aune de l'image industrielle, en profils et, sans doute, en profits.
Avec le Web, et – dans la mesure où le Web agit comme un environnement darwinien – 
en chair, les profils s'uniformisent et s'homogénéisent. C'est parce qu'ils s'uniformisent que
la différence entre les visages devient acceptable. La différence n'en est plus vraiment 
une, c'est pourquoi nous sommes enclins à l'aimer, de manière spontanée. D'un coup 
d'œil, un clone reconnaît son autre. Instagram vise à produire une armée de clones.

_.5 Au milieu des années 2000, le Web est passé du texte à l'image : un nouveau vortex 
s'est alors formé. Je terminerai cette allocution en vous parlant d'une recherche que je 
mène depuis quelques mois. Je l'ai appelée F4CE. Je cherche à mesurer ce que Google 
fait au portrait. Par viralité et recombinance j'interviens sur Google pour y fabriquer des 
portrait. Je capture les résultats de Google Images associés au nom d'une personne puis 
je publie cette capture sur l'un des mes sites. Au bout d'un certain temps, la capture en 
question apparaît dans les résultats du moteur de recherche. Je recommence la 
procédure un certain nombre de fois. Peu à peu les captures envahissent les résultats. 
Mais dans le même temps, mon modèle continue à vivre. Certaines images échappent à 
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l'invasion. L'ensemble des captures et des images persistantes forment alors, par 
sélection naturelle (googlienne), le portrait de mon modèle. Ainsi se révèle le visage 
numérique d'un être numérique (ou plutôt de son nom). Diffère-t-il des autres ? Je n'en 
maîtrise pas la fabrication. Je partage ce travail avec Google et ses algorithmes. C'est 
pourquoi ces portraits sont signés : Emmanuel Guez & Google.

_.6 Il me faut maintenant conclure. Je dirai qu'Alphabet ne peut prendre le contrôle des 
noms et des images si nous refusons que nos paroles, nos actes et nos visages 
deviennent des archives. Faire de nous des êtres uniques et importants est une stratégie 
de marché. Nous valorisons nos noms et visages en échange d'une hypothétique éternité 
dans le monde de la Singularité. Faust et Dorian Gray ne sont pas très loin. Par la 
captation systématique, les conférences, les communications, les tables-rondes, c'est-à-
dire une certaine façon d'animer la vie intellectuelle, sont ainsi parfaitement intégrées dans
le monde des marchandises sémantiques. Ainsi se transforme la thèse en 180 secondes, 
la conférence en format TED et l'art en Instagram. Vous comprenez pourquoi que je 
caresse l'utopie de conserver la possibilité d'échanges gratuits. 

_7. [non-lu le 1er juin Contrairement aux États modernes vieillissants, Alphabet se moque 
de savoir ce que nous pensons. L'essentiel est de s'accaparer nom et image (du visage) à
des fins mercantiles, sans doute, mais aussi métaphysiques (comme archivisation du 
monde). L'effet principal n'en reste pas moins politique. Cet effet est une nouvelle forme 
de censure, ou plus exactement de contrôle social planétaire, opérée par la présence sur 
les réseaux de quelqu'un ou quelque machine qui vous rappellera à l'ordre d'une manière 
ou d'une autre.] Faire croire qu'il n'y a plus de profondeurs (inaudibles), de couches 
(invisibles), de sédiments, cela évite de creuser. C'est pourquoi, voyez-vous,  je ne veux 
pas devenir une archive, je ne veux pas que mon visage devienne un profil, je ne veux pas
perdre ce qui me reste. Face à Facebook, face à Google, je ne veux pas perdre la face.

/

Scène 3.

Si vous lisez ce texte aujourd'hui, c'est parce qu'il est archivé. Sur le Web. Sur Google. Il 
est devenu pièce de théâtre et de puzzle. À l'exception de sa parenthèse et de ce post-
scriptum il peut être diffusé en 110 tweets par simple copier-coller. À l'heure qu'il est, il est 
indexé, dupliqué, copié, collé. Lui-même n'est que répétition et différences du premier acte
qui s'est joué à Cerisy. Inversion de l'organique et du machinique, du théâtre et du 
politique. D'une certaine manière, c'est un échec de plus. Mais comment l'écrire ?
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